曹阿改责编
露冷)
谈论自己的少年时代总会让甄子丹的兴致更高一些。
比如说上世纪70年代在美国波士顿上学,有白人同学挑衅他:“他们说你是中国人,那你会中国功夫吗?”
与其规规矩矩地回答“会”,甄子丹通常选择快速出腿,不待对方反应过来,便在对方脸上连续踢上两脚。
“啪啪——两脚,我最喜欢踢他们的脸了。”他说。
用拳脚来回应挑衅者,那是甄子丹最扬眉吐气的时刻。
有一阵子他喜欢穿中式对襟盘扣的衣服,脚蹬黑布鞋,还把扫帚做成双节棍插进白袜子里,再戴上一幅墨镜,活脱脱一身李小龙的行头。
作为上世纪华人世界里最轰动的功夫明星、武术家甚至某种程度上的民族英雄,李小龙年在如日中天之时突然去世,但他深远的影响力其实方兴未艾,既笼罩北美,也波及亚洲。
甄子丹就是其长期的追随者之一。仿佛是李小龙言传身教般地,甄子丹很早就认识到:“要让大家尊重你,最简单的方式就是利用自己的身体语言”,这种身体语言不是跳舞(虽然他早早就学会跳霹雳舞),“最直接的就是中国功夫。”
40年过去,甄子丹的拳和脚早已成为华人功夫电影新的招牌,也是西方人在李小龙、成龙、李连杰之后,认识中国的另一块多棱镜;某种程度上,更是西方世界和单一个体合力重新塑造中国人形象的一个icon。
尚在公映的《极限特工3:终极回归》中,甄子丹是范·迪塞尔之后的男二号,是有勇有谋的极限特工;稍早热映的《星球大战外传:侠盗一号》里,他扮演的盲武者尤其出彩,武打戏“静若处子、动若脱兔”,最后更是舍身取义,为传输死星设计图立下大功。
参演《极限特工3》之前,片方力邀甄子丹加盟,甄首先回应的是:“如果对我们华人形象影响不好的,我不接。”
“这十年八年来,好莱坞一直都有给一些剧本让我看,但很多我都推掉了——因为对我们华人还是不够尊重。在今天,我已经不能接受这种(华人形象负面的)角色。”
甄子丹说:“这么多年来,我们电影人一直在努力改变那种形象,希望外国人看到,中国人已经不是他们以前想象的那种中国人。”
成龙、李连杰、甄子丹谁更能打?
成龙、李连杰、甄子丹(在有些名单上,或许还要加上李小龙、洪金宝、吴京、张晋等人),谁更能打?这个争论旷日持久的问题激起过无数网民的兴趣,却可能是个无解的天问。
网友们会不厌其烦地分析他们的功夫来路和风格,比如成龙的底子是京剧武丑训练,因此多腾挪跳跃;李连杰的基础是长拳,兼顾太极、刀剑枪棍,因此功架扎实,动作飘逸;而甄子丹则在传统武术之外,兼修拳击、跆拳道、MMA(综合格斗)等,因此腿法凌厉,综合能力超强,等等。
甄子丹本人曾经在某个采访中含蓄地回应过这个问题:“和成龙打了两次,和李连杰也打了两次。和成龙用过拳脚,不过大哥可能是练得少吧,速度上慢了点。和李连杰在兵器上接触过两次,但没有过瘾的、近身的较量。”——虽然颇为含蓄,但还是被网友看出了其中的“傲气”,也因此被反复引用,甚至被看做是一种后来者对于前辈的“不服”与“挑战”。
但其实甄子丹学武超过50年,在银幕上也打了33年——哪里是什么后辈?
他演的第一部电影是年的《笑太极》,那年他19岁。《笑太极》的导演是香港的金牌武指、“八爷”袁和平,在此之前,他已经用《蛇形刁手》和《醉拳》让成龙变得炙手可热。结果成龙投奔嘉禾,八爷不得不再造一个新星——他挑了甄子丹。
《笑太极》没有捧红甄子丹,而甄子丹也并未跟随袁和平太久。
作为一个在美国长大的年轻人,他不太能适应武行的诸多规矩,恐怕也不觉得当时武打片的制作方式有多科学合理,“每天都是现场套招,没有监视器回放,等胶片冲出来一看,如果拍的不行,还得再拍”。
参演了袁和平的《情逢敌手》之后,甄子丹选择回美国。他先是在妈妈的拳馆做助教,后来又回到香港,期间还去TVB训练班学过表演。
与甄子丹同龄的曾经的队友——或者说对手也不为过,拿过五届全国武术全能冠军的李连杰,自年《少林寺》一夜成名后,已经在两岸三地火了将近十年。他们第一次在电影里“重逢”,是在年徐克导演的《黄飞鸿之男儿当自强》,李连杰演黄飞鸿,甄子丹是最大的反派纳兰元述。
到了年,甄子丹决定自己开公司,拍自己的电影。两年后他自导自演了两部戏,《战狼传说》和《杀杀人,跳跳舞》,结果香港金融危机一来,甄子丹的公司差点破产,最惨的时候,他的银行卡里只有多港币。
甄子丹并非没有去好莱坞碰过运气,但多半事不如意。有报道称他拒绝过科波拉(《教父》的导演)的邀请,原因是觉得剧本对中国人的描述太可笑;他还放弃了出演《古墓丽影》续集的机会,因为影片歪曲了华人形象。
他也给好莱坞做过动作指导(比如《刀锋战士2》),但感觉却“非常受气”。在好莱坞,武术指导只是一个比灯光、美术级别更低的技术工种,“你设计一个动作出来,导演、摄影师就会拿着一杯咖啡,在旁边说要怎么怎么拍,其实花了两天时间都不知道怎么拍,拍完之后给剪辑师,剪辑师也不懂把镜头接起来,所以你会发现早期好莱坞的武打片都是乱七八糟的。”
机会在新千年之后才降临到甄子丹的头上。
先是张艺谋的《英雄》(据说是李连杰向导演建议要甄子丹来做他的对手),然后是袁和平的《铁马骝》,再到年,是徐克的《七剑》、叶伟信的《杀破狼》和《龙虎门》,到年《导火线》出来的时候,连好莱坞都不得不灞变笢娌荤枟鐧界櫆椋庡尰闄?鍖椾含涓撴不鐧界櫆椋庡尰闄㈠摢瀹舵瘮杈冨ソ