前言
当第一次见到你的时候，我并没有预见，你我将成为那么好的知己——你是我的伯牙，我是你的钟子期。
——晚君
在湄南河古老传奇酒店中，看张国荣的隐世足迹
作者：赵良骏
年9月，明周记者走访了东方酒店，哥哥来泰国曼谷固定下禢之地.张国荣已逝世一年多。年9月12日，张国荣48岁冥诞，他无数影迷四方八面飞来香港山顶聚集，替张国荣举行了一连串REDmission庆祝活动，RED是RgainExtnddDram的简号，意思是「重新延续梦想」。张国荣迷要用群众力量使他永远鲜活存在，他们做到了。时间可以验证一切，张国荣注定继续传奇。在不远处的曼谷河畔，那裏有间百年历史群星荟萃的豪华酒店，曼谷东方酒店。张国荣死前的五年，他几乎隔个月便悄悄飞来这裏住几天，外人看来，这是星光人爱星光地的自然不过的事，但只有少数身边人才知，是因为这酒店裏有一个人，一个专业「知己」与「管家」身分的人，让张国荣不断回来，把这裏当作一个「家外的家」，令哥哥压力可安心卸下，度几天隐世快乐假期。
听说，张国荣每次来这酒店，「那管家」都替哥哥安排入住特别美丽而有传奇背景的房间。这份体贴，使人想起《告别有情天》（RmainsofthDay）裏那位公爵与他管家的故事。之后，听一位常跟张国荣去曼谷玩的朋友说起：「哥哥去世后，就没再踏足东方酒店，怕触景伤情……」语言间，都感到他仍是怀念那裏的。「我去一次吧。」我跟他说，「我喜欢传奇地方和故事，可尝试去找那照顾过哥哥的人谈谈，幸运的，还可把哥哥爱住的房间和每个他喜欢逗留的角落拍摄回来，让记挂哥哥的人回味。」张国荣冥诞一星期后，我飞到了曼谷河畔那酒店裏。一次角色代入的假期RolPlayVacation九月底的曼谷，时晴时雨，室外到处带点潮湿。但一踏进酒店大堂，空气却似换了一股味道，闻到若隐若现的香茅幽芬，让人心神静伏下来。想找的那位照顾哥哥的人，名叫Paitoon，是酒店宴会部主管，听说他这阵刚为泰皇后72岁办寿宴，最快也要后天早上才有空见面。且不管到时和Paitoon谈到多少，先决定在这酒店裏住上四天，像以前张国荣来这裏那样，吃东西、做按摩、河边茶座喝咖啡、吹吹风，让悠闲时光把自己的疲倦洗涤。这种角色代入的尝试，或许能使人体会多些哥哥与这地方的某种感情关系。曼谷，号称天使之城，可以让人马不停蹄活动，但这次，我想领略曼谷最舒闲的一面，用四天时间浸淫享受一间酒店，会是有趣的经验。酒店的房间分布在三栋建筑裏，AuthorsWing、GardnWing和RivrWing，以前哥哥招呼朋友来这裏便让他们住GardnWing，所以我也选住GardnWing。推开房门，眼睛马上被三个焦点吸引。一，落地玻璃窗像超级大电视荧幕，尽收湄南河两岸景色；二，房内竟似一间复式小家居，上房下厅，房中的后窗也似一幅画框；三，房间尽头，有角缩入隐蔽的餐桌位，神秘而可爱。这麼精致舒适的居室，却只是酒店裏较「大众化」的房级之一。更好奇哥哥的住房又是怎个模样?入夜，靠著河边的露天餐厅摆开了丰富海鲜烧烤自助餐，从房裏拿了一本有关酒店百年历史的书来，用遥远的故事与面前炭烧龙虾伴食，两者皆津津有味。泰香泰柔的一天ThaiScntThaiSns曼谷第二天，天色阴晴不定，Paitoon仍在休假，没见到他前，心总有点忐忑，不想出外玩，决定发掘些酒店裏的玩意。预约了按摩，但这是下午的事。近年曼谷流行一种给游客参与的烹饪课程，这烹饪课意念最初便是东方酒店创起的。爱吃和爱煮是两回事，烹饪本非我杯茶，但看了课程简介，发觉这早上那课，是讲泰国香料、香草的类别特性，似乎颇有趣。烹饪课室就在河对岸SPA按摩中心旁边，从酒店私家码头乘专船过去，像天星码头过海的距离，三分钟已到。烹饪讲师沙森Sarnsrn一开口，就使人想起泰国版的YanCanCook，讲话多又快，像数白榄歌手。
「对不起，刚从PhtBuri开车赶来，我已不住曼谷，空气太差，每周过来上四天课，上完就走。泰皇都不住曼谷了，住华欣，离我家不远。」沙森摊开色彩缤纷的香料，我想举机拍摄，他一指：「ContxG2，我都有这机。嘿，现在人人都用数码机，dlt、dlt，不用学光圈构图！分别是什麼？」他拿起一撮切好的青木瓜丝，「这是用刨器刨的，方便快捷。」他再拿起一只完整青木瓜，用刀在瓜上直线轻啄，再将瓜打横一片，飘落一撮有粗有幼的瓜丝，「我喜欢这种古法人工切丝，口感较好。手动机和数码机的分别也在这点，humantouch！」戴著劳力士表教煮菜的沙森，食物知识丰富，「这是泰国姜KHA，比中国姜色白，带香草味，入口初时清淡，回味渐觉辛辣……」红黄米白不同颜色品种姜片逐样试，香料真是很有趣。「甜罗勒叶是种带有非常含蓄幽甜的香草……」「如果当茶叶泡，会否有类似鲜薄荷叶茶的效果？」马上拿来滚水试泡，竟做出一种新的香草茶。烹饪课娱乐性十足，一上午飞快而过。下午，踏入SPA中心。泰国是按摩天堂，东方酒店的SPA又是全曼谷最出名按摩胜地之一，张国荣每次必来这裏，一做起码三小时，而且指定要一位在瑞士受训的男师傅做，那师傅按摩美容样样全能。我没挑师傅，只要求是年纪较大的女技师。真正的按摩，是一种触觉艺术，像太极那样，需要年月浸练出功夫。我没见过任何按摩高手是年轻的。整个SPA刚新装修过，按摩房内的浴室都装有喷射蒸气设备，让人更松弛。三十多岁的按摩师叫Nal，她从我背部按起，一出手，我便知道今天运气非常好，遇对了人。她用的是阴力手法，力度先柔后沉，渗透性强但又使人觉得温和体贴。她还有一个特点，整个过程中，即使左右手交替，她总会有一只手保持在肢体上推动，使全程按摩处於绝无间断的状况。90分钟的疗程，平日我总会或多或少与按摩师交谈几句，但这次，我像沉醉在一位演奏家的精妙手法中，一言不发，让灵魂在「乐章」裏好好得到憩息。忽然飘来一首歌Suddnlyasong夜裏，雨下得很密，偶然还有一下闪电闷雷。泡茶，茶包有六种选择，想了想，才能决定那种。房中显得特别静，望见电视下音响竟是Bos，就播上一只unpluggdCD听。轻轻的歌使人陷入思维，想起晚饭时一位酒店裏的人跟我说的话。「张国荣最后一次来这裏，是他死前一年的一月份。那天，我刚好远远见他在阳台边独坐看海，当时就觉得他身影很寂寞。我们带著摄影师在拍摄食物照片，离他很远，镜头也没对著他，但他很敏感地离座走开了。」那人又加问了一句：「他到底为何要死？」「……」忽然，一首歌把我拉回现实中。一首很熟的歌，下雨的歌，AnniLnnox的《HrComthRainAgain》，幽幽歌词像有人在诉说秘密心声—那雨又在落下了，落在我头上像点点回忆落在我头上像新生激情我想走进那空旷风中，我欲似情人那样倾诉谈话想潜入海洋深处，那雨中是否有你……那雨又在落下了，落在我头上像一出悲剧像新的激情将我撕开我想在旷风底下呼吸，我欲似情人那样热吻想潜入海洋深处，那雨中是否有你……一遍一遍重播这歌，望著窗外的雨，「那雨中是否有你？」一个冰火机IcLightr第三天早上。在咖啡室阳台坐下，期待著Paitoon出现。据说，以前张国荣最常来这阳台坐，咖啡室经理总亲自招呼他，对哥哥有许多记忆。经理的名字很特别，叫冰，Ic。先和他谈谈。冰的名字不知是否和他的眼睛有关，他有一对嘻哈说笑之时看穿看透人的眼。「Lsli是个很易服侍的客。他本身就是一个照顾人的人。喜欢坐在最边那张台，抽烟，望河，或望泳池中的人。遇上香港游客认出他，他会打招呼。」
Ic见我点了烟，勾起他一个回忆。「Lsli抽烟，很少带火机，只顺手拿桌面火柴划火。火柴有风很难燃点，我见了马上去小卖部买个火机给他，印有公仔很便宜那种。下次来，他又没火机，我又再买，印了另一个公仔的。之后，他每次来，我每次送个公仔火机给他，几年间，这些公仔火机如果在，已储成一系列。」Ic的眼睛在这刻是柔的。我请他帮我买个那种公仔火机，他买了来。「以前送给Lsli的是泰拳公仔系列，现在公仔换了滑浪板。」Ic其实很喜欢张国荣演戏，但永远不会在哥哥面前说起这些，「有一条线叫尊重的界线，应该和客人保持这点距离。」「Lsli每次都叫咖啡，咖啡搁著却不常喝，差不多时间便自动替他换壼热的。」精於鉴貌辨色的人，一切尽在不言中。「他只想有点松弛，吹吹风，头发吹乱了也不太在乎。我总觉得，他是属於这条河的。」这是Ic最后的话。然后他视线望向我背后，Paitoon来了。一出哥哥的告别有情天LsliPaitoon正如朋友形容那样，Paitoon胖胖脸上，永远带点微笑，不过，此刻他的眼中还带著许多问号。我明白他的工作涉及很多名人皇室，对客人私隐极为保护，东方酒店在这点上要求极高。我告诉他一位朋友的名字，Paitoon听了名字立刻放心下来。「他是很好的人，你是他朋友，应该也是好人。」这句话裏，包含著一种特别意思。平常，他根本不见陌生人。Paitoon的工作长年面对无数身份尊贵的人，他对人需要很小心敏感，只有经过长时间接触又得他信任的人，才会被他视为真正朋友。我提的那朋友，是Paitoon信任的，他也相信朋友不会乱介绍人给他，有这点微妙联系，Paitoon终於打开心窗说起张国荣。「我认识张国荣是因为嘉玲。」Paitoon在东方任职宴会部主管已有15年。香港60年代粤语片红星嘉玲息影后，嫁了泰国富商随夫移居曼谷，当时Paitoon的上司与嘉玲稔熟，张国荣每到曼谷，嘉玲会接待哥哥到酒店晚餐，大家开始认识。大约十年前，有次张国荣想来曼谷东方住，托嘉玲的女儿订房，嘉玲女儿直接找了Paitoon安排，结果Paitoon不单安排了最好的房，连哥哥每天想吃什麼餐，去什麼特色地方，也一并安排妥善。一个照顾惯皇室的人如此贴身照应，从此哥哥非Paitoon不行。照顾巨星绝不是件轻松事，「Paitoon，明天我想去吃那家意大利菜。」哥哥说，Paitoon就去安排，「就算最难订位的地方，我也有点办法。」Paitoon笑得很谦厚，亦很自信。但巨星有善变的权利。翌日早上，哥哥忽然说：「不如改吃泰国菜。」千辛万苦安排好的事一下子作废，Paitoon不动声色再安排，照顾巨星的人最重要是应变力强，Paitoon深谙此道。试过多次这类变数，某天早上哥哥又对Paitoon说，「取消昨晚你替我订的A餐厅，我现在想去B餐厅。」「我没订呀，我知道你早上会改变主意。」Paitoon眯眯眼，哥哥笑起来，Paitoon已捉到他的路。「最初Lsli来酒店，总戴著太阳眼镜或戴帽，渐渐他愈来愈松弛，什麼都除下了。」除下衣物上的掩饰还是其次，最重要是Paitoon令哥哥除下对人的戒心。「有次，Lsli问我，Paitoon，你为何从来不要求我做什麼？譬如，叫我替酒店的名人簿签名？」「你想这样做，我当然欢迎的。」他还是没有要求哥哥什麼。那时，哥哥已跟Paitoon很熟，但Paitoon明白「要求与自发」之间的学问，他紧守著他对哥哥的「尊重的界线」Linofrspct。结果，哥哥自动替名人簿上签了名。
「往后，Lsli来曼谷前，总会早两星期致电我，问我有没有空，如果我刚忙於搞宴会，他会改期等我有空档他才来。」其实这时期的Paitoon早已不应酬普通客，他只专责皇室宴会的工作，但只要哥哥来电，他甚至会放假陪哥哥，亲自开车做哥哥的司机，有时还一齐飞去清迈玩。
「Paitoon，你为何从来不打电话给我？」哥哥常问他，Paitoon只笑不语，心想明星都怕应酬人。但这次哥哥是认真的，「Paitoon，如果你不肯打电话给我；我以后就不再来东方酒店住！」张国荣已把Paitoon视为真正朋友了。自此，Paitoon不但会与哥哥通电话，有时还飞去香港见哥哥。哥哥会预先跟Paitoon说好，在机场那个门口出来，哥哥的车子会等在那裏接他，反过来陪他到处玩。张国荣开告别演唱会那次，Paitoon和嘉玲也一起飞来香港，演唱会完了一起去哥哥家裏聚头。有一年，七月七日，Paitoon的生日，哥哥特意来曼谷包了酒店SPA中心旁一间小屋替Paitoon办惊喜生日会。同样，当哥哥生日，Paitoon也会在酒店最高贵的LNormand餐厅留下最好最大的位子给哥哥贺寿。好朋友除了分享开心，有时，更重要是有共同的价值观。一次，哥哥问Paitoon：「如果有朋友问你借钱，借去投资高利润但高风险的生意，例如经营赌场，又答应付你高利息，你会借吗？」Paitoon很谨慎地想了想，说：「如果是真朋友等钱用，我会借，但不是因为想赚他利息。但如果那人借去做赌场，赌场会间接令很多人倾家荡产，我宁愿不借。」张国荣点头：「我跟你想法一样。」一番话，两人知己更深。「Paitoon，我常带很多朋友到酒店来，你对他们就像对我一样，付出很多。我知道你是看在我份上才这样做。以后，如果有人借我的名字要求你做什麼，你不需要花同样的心力。」哥哥对Paitoon说了这句体贴的话。Paitoon对哥哥是花足心力的，每次帮哥哥订房间便是一个例子。东方酒店裏最具历史价值最吃香的房间便是AuthorsWing作家楼，楼中有几间色彩布置各有特色的套房，每间套房以一个曾来过这裏的文学家定名，房价美元一晚。
张国荣最爱的那间是NolCoward套房，一间充满贵族式彩蓝色调的房间。如果这房被人订了，就选旁边另一间SomrstMaugham套房，布局相同，深桃红色调。除这两间，他还喜欢RivrWing河景楼的号房，那裏有个全河景阳台。
「他最后一次来，是住哪间房呢？」我问Paitoon。「那次很不巧，刚好泰皇有很多国外宾客到访，Lsli住惯的房间全被人包了，我想尽办法，结果替他在河景楼顶层拿下一间套房号房。」Paitoon不假思索，一切都在脑裏。「Lsli来到，因为不是他住惯的房，起初不高兴，我跟他说，你左边的房间是英国雅丽珊郡主，右边的是中东油国巴林的总理，我是把你提升到这些贵族的同一层次，他一听就开心起来了。」「不过，Lsli以前总是很容易开心的。但最后一次来，他显得比以前静。」Paitoon也静了。我请求他带我去看看张国荣住过的每个房间，甚至每个他喜欢的酒店角落，拍个留念照片。Paitoon去拿了门匙来，「他最后住的那间有人在住。」一路上走，经过我住的GardnWing，Paitoon说：「偶然他在别处工作完，临时经曼谷停留一晚，他也住过这楼的房，你的房号是什麼？」「。」「好像他就是住这间。」没那麼巧吧？！重温一连串哥哥足迹BacktoLslisLan张国荣最后那次来，显得很静，翌日，哥哥、哥哥的男友和Paitoon在咖啡室阳台喝茶，男友坐了一会上楼去，只剩哥哥和Paitoon。哥哥忽然说：「我最近觉得很不舒服，会不会是中了巫术？」「应该不会吧，要不要陪你去庙裏，跟高僧谈谈。」Paitoon以为哥哥是身体上不舒服，他没知道哥哥已是心中病深。年4月1日晚上八点半，Paitoon收到张国荣近身朋友的电话，告诉他哥哥出事了。「我跟对方说，这笑话并不好笑。」Paitoon以为是愚人节的越洋玩笑，谁料玩笑变了事实，从此，只剩风继续吹。
「他送过很多CD给我，CD上都签了名，写著：谢谢你常让我开心！」哥哥还多次把歌词口译给Paitoon听，Paitoon最喜欢的是哥哥那首《左右手》。阳台上又下过一阵雨，客人都避入室内了，只有一个人独坐对著河面，动也不动，令人想起最后那次的哥哥。我有意无意走过去，看真，原来只是一个睡著的游客。一趟湄南河洗礼Etrnityboattrip看逝者足迹，最大含意，是让活著的人更懂得珍惜生命。离开东方酒店前的最后那天，我决定游一趟这条对了多日的生命之河，吸吸它的能量。酒店替我安排好船只和导游，破晓前出发。凌晨五点半，天仍黑，在酒店私家码头上船。船一开，风就来了。本来打算感受一下海上的宁静，但导游充满责任心地不断介绍两岸资料。「这幢高楼现时呎价XX铢，医院是最富豪级的疗养院，房间比东方酒店还贵，对面一幢最新设计的全海景楼，楼价是XXX……」导游历史熟地价更熟。我断言：「你肯定很喜欢买楼，赚到不少吧？」他递来一个名片，导游协会前会长、旅行社协会顾问、旅游业培训会秘书长，一大堆衔头，「我做了这行20年，单这条河道，我就带过伊利沙白泰莱、罗宾威廉斯、TimBurton……」又一个犀利人，这河中的传奇真是恒河沙数。天上变金变蓝，是四天假期中最阳光灿烂的一天。河上生动起来，求布施的和尚、洗澡的人、运输的穿梭船各样生活面貌呈现水上，逝者已逝，活者继续努力去活。游船驶出曼谷，直到邻省小镇埋岸，岸上有小贩卖鲜豆浆油条，正好是地道早餐，再去鲜花市场逛，回程买一大包面包，抛下河裏，拥起数百上千大鱼争食。三小时的船程，吸尽湄南河的生命力，让人充实而返。
一瞥最后房间Thlastroom收拾好行李预备走前，接到通知，哥哥最后住过的房间客人走了，马上赶过去。RivrWing是三幢楼中最高的一栋，号房又是楼裏最高层房间。房间布置远比AuthorsWing的平实，但这裏居高临下景观极阔。我坐了坐对窗的单人沙发，想必当日哥哥也应是坐这椅上的。感受了一会，我向东方酒店和哥哥的足迹告别。有些精彩旅程虽然短暂，但走过它，已足够让人记忆到永远。
一点美丽的混淆Bautifullyconfusd来这旅程前，我的目的是简单清晰的。找Paitoon，看张国荣留下的足迹，去深切感受哥哥喜爱这酒店的理由。临走前，酒店的人也有点讶异：「你几天都没离开这酒店！」即使去那破晓的游河，感觉上我仍在酒店裏，因为是从酒店直接踏足下船的，河便变了酒店无限延伸的部分。这地方，除了我最初的目的，彷佛还有什麼让我潜意识地留恋此处。我到围著酒店的四边马路走了一圈，贴邻的东亚贸易公司殖民地式大楼已经空置，但仍屹立不拆。大楼前一个油麻地式旧码头仍载渡人流，码头边一排平民式大牌档在供应午餐，一幅幅似曾相识的画面，高贵与平民的距离，咫尺可及，和谐并列。这些令人怀念的殖民地泛金画面，曾经也是属於香港的，但现在已在香港消失隐褪，只剩这裏还有。作为香港最后一个贵族，哥哥的确是属於这裏的。作为一个普通游客的我，此时心情，则明显比来时多了一点混淆，一点除却巫山不是云的美丽混淆。
后感
“我对人有感情，对屋子没有的。死物对我来说，是没有所谓的。如果有朋友说喜欢我的衣服，你拿去吧。家人说喜欢我的车子，你拿去吧。那些东西对我是没影响的，我最重视的是朋友，是爱。”
曼谷河畔边的东方文化酒店依旧，只是当初喜欢住在NolCoward套房的人已经离开。人们常感慨白驹过隙，人是物非，然而张国荣并没有随着时间而流逝，只要还有人像Paitoon那样记着他，他永远不会流逝，也永远不会死去，他一直活在我们的心中。
——晚君
本号第十篇推文
作者：赵良骏
来源：明报周刊
配图：《阿飞正传》剧照
编辑：晚君晚安
今晚12点后，后台回复“晚安”，晚君送你一首晚安曲。
是不是这样的夜晚你才会想起我
点击“阅读原文”查看往期
北京中科北京治疗白癜风好医院