这些日子木村翔又回到话题中央来，人们也又提起了他那段艰难发迹史和那场改变命运的比赛。
想起来惊人，木村翔倒是唯一一个能在中国连续两场比赛里享有正派主角待遇的日本拳手。
木村翔向我们揭示了日本基层拳手生态，一度困住他的，是在贫困的生活和遥远的前程之间挣扎，那中国的基层拳手生态又如何呢？
我跟21岁的职业拳击手阿赛聊了聊，他打过体制内的比赛、也打过职业拳赛、疫情之下，正任教于北京首泰格斗，可能是我见过唯一刷抖音却只看训练视频的人。
如下是这段采访的记叙。“野心”、“希望”、”想象力”将会是串联起这段故事的三个关键词。
-野心-
阿赛的12岁到16岁，算是一段坦途。
阿赛生在新疆边陲的博尔塔拉州温泉县，哈萨克族，牧民的儿子，长在马背上。赛马、摔跤，种种对抗运动是他从小玩起的游戏。
年，他12岁，在一次那达慕上连续摔倒了两个成年人，被边上看热闹的启蒙教练挑中，带进了体校拳击队。
头入队的半年是最难的，对练的几乎虽有对手都是年纪更长经验更丰富的老队员，他对这半年的最深印象是一次次的在水房里举着胳膊洗鼻血——这是小时候野地里摔跤攒下的经验，哪个鼻孔流鼻血，就把另一侧的胳膊举高，可一场训练下来，常常是两个鼻孔齐齐流血，这让他着实头大了一阵子。
这段时间他的野心是“打回来”。
显然这股子野心起效了，隔年，他被选进了新疆自治区体校。
14年，第一次参加全疆拳击比赛，连克强敌，直到决赛输给了同队的师兄，拿到75公斤级银牌。他说这是他第一次清楚地把自己当做一个拳击手。
15年，他拿到了全疆赛冠军。16年，成功卫冕，并在全国比赛中提得银牌。
同年，其实他也才16岁，渴望不被头盔束缚，渴望KO，他决定退役转战职业拳击。
-希望-
阿赛是带着希望进入职业拳击的，可这却是段一次次失去希望的故事。
离了队，他本想先回老家玩儿上一年。
可还没爽多久，刚过了年就接着了师兄的电话，一场90公斤级的比赛急缺拳手，正好趁着他吃胖了，喊他顶上，他也没多想，4天后就完成了自己的职业首秀。
全无备战，疏于训练，跨了两个级别，虽说他一度打出了好几个漂亮重击，但终究还是点数落败。
第二场比赛，他终于回到了熟悉的75公斤级，拿下比赛，扳平了战绩。可紧接着没多久，75公斤级难以配到合适的对手，他被迫降到了72公斤级。
接下来这一年里，他打了上十场比赛，最密集时20天内连打了三场比赛。
这一年，在他的记忆里就像一段梦游。太高的比赛密度，使得他常常一次减重的伤害还没回复，就又开始下一次减重了。
这榨干了他的身体，这一阶段的他肉眼可见的颓废、肌肉开始流失。
72公斤于他本来就并非一个舒适的级别，持续性的匮乏让他的精神完全难以制成细腻的技术训练，备战也变成了跑步、沙袋的单调重复。最黯淡时，他曾连负五场。
可这又能怎么办呢？
不比赛就没收入，推掉一场比赛，损失的可能就不单是一场比赛的机会——相对于经济的困难，希望的渺茫远远更加可怕。
拳击是座需要不断攀爬的金字塔，一旦你坠入恶性循环，出头的希望就越发遥远。
他何尝不想回到健康的75公斤级？他何尝不想规划合适的职业路径？
可这会儿的他毕竟才17岁，在拳击市场尚不发达的国内，如木村翔一样的杂草出头都是奢望——就像面对一个每天工作十几个小时才够勉强果腹的劳工，你又有什么资格去要求他“抽出时间学一项技能改变现状”呢？
年，他终于勉强适应节奏，开始赢比赛、扳回战绩。可就这当口，积累的伤害找上来了，膝盖韧带损伤、脑损伤，医生勒令他暂停职业生涯。
听到这儿，我不禁感慨，为什么非要干这行？可偏偏他有答案。
-想象力-
养好了伤，疫情就来了。职业比赛全面暂停，迷惘里的阿赛回了老家，在父亲朋友的矿上帮起了工。
和田的戈壁滩，一眼过去的尽头就是黄色大地和蓝色天空的交汇。手机也没有信号，他在这儿待了一年。没有比赛安排，也没有教练催促，8年来前所未有的自由。
本以为日子就这么过下去了，可他自己也搞不清楚为啥，他拖来了挖掘机废弃的轮胎，用大锤砸、悬起来拿拳头打，举石头、拉皮筋练力量，重复起了过去8年里一直在做的事情。
他说他感谢那段时间，匮乏的娱乐、少之又少的信息量摄入、大量的放空时间，疯狂地刺激了他的想象力，他穷举了无数种可能的未来，找到了那个答案——为什么非得打拳击？因为喜欢啊。
这一年，让他空前的确定自己离不开拳击，今年刚开始，他就应队友的介绍，来到了北京首泰格斗做起了拳击教练。谈到这儿的时候，他说了那一晚最让我鼻酸的话：
“当教练真比打比赛挣钱。”
“那还想打比赛吗？”我问他。
“要不挣钱干嘛？肯定是为了训练啊。”
他说，教人打拳击是件特牛逼的事儿。不单是把经验传递给新人的成就感，在重新眼看着一个学生从零学会拳击的过程中，能发现自己犯过的错误，开始认识自己，开始真正了解什么是拳击。他说他真心热爱着教人打拳这份工作。
我十分相信他会是个好拳手、好教练，因为他不但热爱，更对这项运动有追求、有希望。
他让我相信，当外界的希望遥不可及时，就自己去创造希望嘛。
那天最后，他特认真地说：
“以前刚转职业的时候，并不顺利，那都是我战绩上的污点，那就好好训练，等疫情过去了，一步步给打回来。”
我相信他并不是一个特殊的个体，他是中国诸多努力的职业拳击手的一个缩影，希望会有的，毕竟还有这帮刷抖音却只看训练视频的人。
在此贴出阿赛任教的拳馆信息，如果你恰好也对打拳有兴趣的话，不妨去试试阿赛的课？支持一下我们努力中的年轻拳手，他也必定能给你最专业的拳击体验。
更何况，没准几年之后，这会是位新的拳王呢？入股不亏。
首泰CTC，这儿可能是北京最划算的拳馆，9家馆，遍布全城东南西北，既在你公司楼下、也在你家旁边，一卡通吃，拒绝跋涉练拳。
首泰CTC，不只有阿赛，不只是拳击，泰拳、柔术、综合格斗，全一线教练阵容，泰国的泰拳教练、欧洲的踢拳教练、巴西的柔术教练。
一如当今热门格斗项目百科全书，同城体验多种不同的纯正训练环境。困扰当代年轻人的头号难题“选择困难症”，在首泰，不存在。
巨大的拳馆矩阵，代表几十位教练，上千位同学。确保随时有拳练，全年不间断的馆内活动、内部比赛，足够点满一整年的社交预期。
