泰国人向来谦和有礼,一声Sawadeeka,如湄南河水滑过皮肤一样温暖。然而温和的泰国却出品世界上最暴力的运动之一——泰拳。直到今天,每年的泰拳比赛仍有致死、致伤的事故发生。电影《拳霸》曾用好莱坞式的硬汉和无数精妙的招式讲出这样一个道理:外辱时代,泰拳是这个民族仅存的骄傲和惟一的寄托。泰拳是泰国一个深深的文化烙印,也是行旅泰国的一个绝佳切入点。
拳馆:泰拳手的造梦工厂泰拳馆在泰国遍地开花,难以计数。拳馆是泰拳的根基,是拳手们的梦想起飞之地,现代知名的拳手多是从这些不太起眼的小拳馆里走出来的。认识泰拳,拳馆是一定要去的。我们在曼谷拜访了SorVorapin泰拳馆,曾经有两部中国动作电影在这里取景。
SorVorapin的老板是一对夫妻,拳馆名字是两人名字的组合,Sor和Vorapin。年他们创办了这家拳馆,据说当年男主人十分迷恋泰拳,梦想就是开一家拳馆,授业、解惑专门培养顶级拳手。拳馆一开就是35年,曾经风雨飘摇也曾门庭若市,一不小心成了曼谷最老牌的拳馆之一。
SorVorapin位于曼谷郊区,从外观看跟周围的农庄没有差别,这也是大部分泰拳馆的真实存在状态,简陋、低调,小作坊式地散落在城市郊区或乡村。SorVorapin有一个种着热带水果和蔬菜的大院子,往里走能看到一排两层的木头房子,木料有些发黑,看起来有些年头了。房子前面搭建了宽敞的棚子,是拳馆主要的活动场所,拳台就设在这里。沿拳台边缘放着一长溜的拳击手套、护膝、腕带和打拳的海绵垫。棚子后面的一面墙上则挂满了各式老照片,是老板夫妻和昔日优秀学员的合影。这些手里握着各种奖杯的拳手,佐证着这家拳馆的历史和骄傲。
我注意到照片上所有拳手名字的后缀都是SorVorapin。老板娘解释说,这是传统,打拳的拳手经常会给自己取一个艺名,拳馆的名字通常作为艺名的后缀。这一方面是为了表明自己的来源和归属,另一方面则是为了表达对师门的敬意。泰拳是一项讲究门派的活动,名字的后缀代表了门派。比赛的时候报上名字,大家就会知道你来自哪个拳馆,师从于谁。出身的拳馆在拳手的职业生涯中也占据重要的地位,绕过拳馆自己去打比赛是违法的。
在泰国,拳馆是泰拳选手流水线上最重要的一环,它们承担着培养泰拳手的重任。
早年的泰拳手大多来自泰国的东北部乡村,在那里,没有能力“走出去”的人家把孩子送去学泰拳、参加拳赛挣钱,这被当做一条摆脱贫穷的好出路,至少可以让孩子免于种田劳作、混帮派和吸毒贩毒的命运。选择或被迫做拳手的人,多数几岁十几岁就出来了,拳馆采用“先培养,后收益”的方式来培养他们,前期不收任何的费用,还会解决学员的食宿和医疗费用。等到这些学员可以打比赛了,再按照比赛的收入来分账,一般是学员自己留一半,剩下的一半要交给拳馆。这种培养方式就保证了那些资质好的、但是来自贫穷家庭的孩子也可以学拳。
像其他拳馆一样,如今的SorVorapin已不再是单纯培养泰拳选手的学校了,游客在这里花泰铢就会有人教你打两个小时的拳。如果愿意再多花点钱,块人民币就能呆一个月。老板娘说,很多欧美人到这里来打拳减肥,如果坚持每天练,一个月就能瘦下来。我们彼此开着玩笑让对方留下来,这么巨大的运动量再加上泰国湿热的气候,两个月可不得瘦成闪电。
现在这里有长期学拳的学员吗?我问老板娘。“有啊,有十几个吧,还有几个泰国学生,放了假过来打拳。几个外国人,也在这呆了挺久了,一个香港的学员昨天刚回国。”
仪式:从安慰剂到示威舞泰拳几乎是所有体育运动中仪式感最强的了。比赛前拳手们会举行一种古老的仪式,泰语里称为Waikru,意为“拜老师”,顾名思义是向自己的师长致敬。仪式中,拳手要佩戴Mongkhon,由一束粗线和布条组成的圆形头饰,向教练膜拜,然后双膝跪地朝向他们的拳馆、家门或者出生地,用拳套掩住双眼,身体前倾,直至拳套碰地,祈祷约3分钟。祈祷结束后,拳手们开始跳拳舞,一般是围着拳台转圈,一边转手脚一边配合着做动作,拳舞形式因地区和拳馆略有不同,有经验的拳迷一看就知道出自何方。
古代泰拳比赛的凶残程度无法想象,很多比赛致死方终,惨烈的格斗使拳师们不得不寄托于神灵,所以出现了“拜”的仪式,以求神佑,Waikru仪式早期是凶残、流血之前的一剂安慰。
虽然每场开赛前都能看到WaiKru的表演,但WaiKru表演最盛大、最集中的展示是在每年3月17日在大城举办的世界泰拳拜师大会上。选择在大城,是为了向“泰拳之父”NaiKhanomtom致敬。公元年,NaiKhanomtom在大城徒手战胜十名入侵者,当时的国王目睹了这场战斗,有感而发:“泰国人即使手无刀刃,也能徒手克敌”,从此NaiKhanomtom被泰国人誉为“泰拳之父”。
迄今,这个大会已经举办了十年,成为泰国标志性的文化节日。每年来自全世界的泰拳手聚集到这里切磋技艺,拜师受教。
在泰国,正好赶上世界泰拳拜师大会,得以一窥这项仪式。大会以比赛的方式进行,不同重量级别的选手分别上台较量。比赛的拳手有十几岁的小男孩小女孩,也有成年拳手,为了壮大声势,主办方还请来了当今泰国的拳王播求。播求一出场就引来下面观众一片欢呼,泰国人追“拳王”的劲头,跟中国人追韩流明星的感觉差不多。
在这场以仪式为主的大会上,我第一次见到了少年拳手。相对于成年拳手,他们招式凌冽但经验不足,身体的对抗多过于技巧的比拼,所以整个比赛打下来肢体冲撞频繁,异常惨烈,让人心有戚戚。
根据官方的说法,在泰国,15岁以下的儿童参加泰拳比赛的人数有两万之多,“少年拳手”和“人妖”一样都是一个跟贫困程度高度相关的职业。拳手中水平高的孩子两个月登台比赛一次,在农村,每场比赛的劳务费大约是泰铢(约合15美元),城镇大约是泰铢(约合30美元)。并不是每个少年拳手未来都能成为国家级泰拳运动员,这两万多少年拳手中,大约只有人成年后能成为泰拳运动员,而许多人的身体经过长期比赛已经受到了伤害。
在泰国,拳手是一个很普遍的职业,曾经有一个说法:“十个男人,九个是拳手”。除了生活所迫,每一个热血沸腾少年都希望自己成为拳王、拳霸,名利双收。但大部分拳手却没那么幸运,生涯起起伏伏,多数人会在30岁之前带着一身伤痛黯然退役,或者彻底放弃打拳了改作其他营生,或者到拳馆去当教练,每一个拳手的职业生涯都是一部最浓缩的百味人生。
拳场:市井和热血之地为了看一场真正的泰拳比赛,有天晚上我们直奔曼谷的蓝毗尼泰拳场,这是泰国最有名气的拳场,很多拳手拼了命也要到蓝毗尼泰拳场打比赛,因为这意味着离出名、赚大钱的机会不远了。
蓝毗尼拳场周边是售卖各种泰拳纪念品的商店,拳击手套、短裤、沙袋、印着拳手头像的T恤、拳手的人偶、比赛的DVD统统有卖,门口贴着当天比赛的海报。门票按距离拳台的位置售卖,内圈座位最好,泰铢,往外围走价格逐渐下降。一般买内圈票的都是外国游客,本地的泰拳爱好者挤在外围或者护栏外更远的地方,或坐或站,看的热情洋溢,呐喊、欢呼声一浪一浪从外围传进来。
在泰国赌博是非法的,但是拳场内赌博是允许的。在场内能看到赌徒们站在护栏外,一边观看比赛,一边伸出手指向观众招手示意,邀请观众下注。拳场内的赌博下注是由手势信号完成的,有点类似于早期证券交易所的情形,赌拳的观众不断根据比赛情形打手势下注,哪个拳手有过于生猛的表现都会让他们异常兴奋。
泰拳场大多条件简陋,蓝毗尼拳场更是以设施老化闻名。场内没有空调,屋顶上的大吊扇呼呼飞转,售卖啤酒和饮料的小姐来回穿梭,再加上不绝于耳的吵嚷声,使得这里像一个市井的菜市场。溽热之气、不透风的人墙、噪杂的人声和一浪一浪的欢呼声裹挟的人喘不过气来,如果不是真的铁杆拳迷,这地方离得越远越好。
比赛开始了,上台的拳手照例会做拜师舞表演,有乐师现场伴奏,笛子和泰鼓全程演奏泰国传统音乐。泰拳比赛分五个回合,一个回合3分钟,五局三胜。跟普通的拳击比赛不同,泰拳的招式丰富,不仅是拳头,拳手们可以使用身体的任何一部分来攻击对手,腿、膝盖、和肘都是必杀技,他们的这些部位往往也练得坚硬如铁。真正的泰拳比赛也不像电影和表演里的动作那么炫目、夸张,除了间或会有踢腿、肘击这些精彩招式之外,更多的时候选手们都会因注重严密的防守而显得十分谨慎。
前两个回合,双方在游走中寻找战机,你来我往,攻防相当,一时看不出谁占了上风。比赛进行到第四回合时,双方的输赢意识高涨,攻击性和主动出击的次数明显增强,打斗渐趋白热化。场内的气氛也达到高潮,观众席上有节奏的呼喊声震耳欲聋。比赛结束了,两位选手相互拥抱,分别被戴上花环,向观众鞠躬致意,赢的选手还要向输的选手行跪拜之礼。
表演:泰拳的旅游进阶,从下里巴人到阳春白雪想看最经典、最流畅的泰拳招式,朋友推荐我们去看泰拳表演。表演场地位于曼谷知名的游客聚集区河边夜市Asiatique,不远处就是知名的Calypso人妖秀表演,这些节目都是为游客准备的。
表演门票要1泰铢,在消费水平相对低廉的泰国,实属昂贵。表演场地在室内,宽大、敞亮,有舒适的绒布海绵座椅又有冷气,比打拳场进阶了不少。表演总时长约80分钟,分成5个小故事,从古代到现代跨度多年,演的是泰拳历史上的传奇人物的故事。从虎王、八臂囚犯到碎剑战士,故事情节简单,主要人物一直在打拳,用拳头和招式征服了一个一个的敌人,赢得了自由、尊严和地位。表演胜在动作干净流利,妙招频出,还很有力量感,不虚浮。
这场表演秀由泰国知名导演EkachaiUekrongtham执导,他执导的最出名的影片是《美丽拳王》,这是一部根据真实经历改编,讲述泰国人妖拳手芭利娅成长故事的影片。这部电影在国际、国内获奖无数,也奠定了EkachaiUekrongtham在泰拳动作类电影中的地位。这次他找的演员也都是或曾经是职业拳手,一身的硬功夫。一个朋友曾经在附近看过Calypso人妖秀,直呼这个表演更过瘾,我也觉得这比我在国内看到的假模假式的少林拳法更实在。
表演最大的一个附加服务是表演结束后可以跟演员合影,他们会配合地摆出各种造型,不厌其烦地满足观众的拍照需求,甚至你还可以摸摸他们的肱二头肌和腹肌。
这个服务看起来相当受欢迎,几乎每个观众都乐意在一群硬汉中搔首弄姿。
赞赏